以前，那位老先生要是编一本讲稿，兢兢业业，用上半辈子、到退休，人们调侃这是啃一辈子的老本。今天，很多领域的信息知识快速更新换代，在大学课堂，很少再见到这样的老先生了。但在知识舆论界，若做点个人的观念考古学，就会发现个简单的数学定理。依照此定理，用一个学者30多岁说了什么，大体上能预测他60多岁会说什么，翻翻一些人20、30年前说的东西，可以知道他们在2014年还在说着那些干黄的东西。

几十年前，性压抑是自由生活的一个妨害，在性学家眼里，今天依旧还是个问题。二十年前，哈耶克被很多人奉为改革开放最好的引路人，到今天处境变了很多，但对很多人，真理从不会向应地适宜低下傲娇的头。多少年前，反思文革或许是国人社会生活的头等大事，今天还有人这样重申。一家人从北到南，在离家千里之外的城市旅行，小孩内急，等不了长队，时评人依旧搬出公民权利的老本行——公厕不够、当事人作为公民、该申诉当地政府、建立更多公厕......

有一个普遍现象，看看一个人写的博士毕业论文，大概能知道他今后会说什么，写的是康德黑格尔鲁迅，今后的劳作汗水都只会一把把地散在自由自律、辩证、反思国民性这些贫瘠的盐碱地上，马克思主义的那块沼泽地就更是糟透了。在海外华人知识圈中，也好不了多少，一些持民主宪政理念的作家、知识群体，很多人思考写作的模式，加减乘除后约等于：政府腐败（）水深火热\民不聊生（）崩（）宪政，像小学生做词语填空造句的习题。当然这也不能太过苛刻，离开了中国的环境，观念印象确实容易停留在他们离开的时候。

遵循上述定理，还有个推论：凡是不行，则都不行。凡是你造假了、或反转基因了，你其他所有都不行；只要你是个自由派，你就盲目崇美帝；反过来，只要你是个新左、你就不可理喻、脑子出毛病了；只要你不谈政治、批评政府倡导宪政，这就是缺乏担当、甚至甘被奴役......

今天，很多人还这样认为，中国的人文社会科学落后，主要原因是当局压制了学术自由，灌输禁锢了头脑。事实上，除了极少数的政治领域，绝大部分都可以自由地开展正常的学术活动，但禁锢了头脑也许是真的，有时候我在想，那些吃一辈子老本的慢性症候，其实就是思维被禁锢的后遗症，通常，接地气、有活力的自由思想，多半会中途衰退或重焕生机，以应对更为复杂多变的新事物，在这流动剧变的时代就更可能如此。

带着这些后遗症的公共知识分子，很难真正介入时代，就是真引领了一群人，也会让人闹心。去年，北大的夏业良老师被学校解聘，很多人说这又是一起行政干涉学术自由的事件，也许是这样，事实上每个学校都有这样的老师、但极少被解雇，不过学生们真的不喜欢他，给了他最差的评价——他的情绪与观念永远只停留在三年自然灾害，文革，宪政之类的遣词造句上。在年轻一代的、视野更开阔、关注更多样化的学生面前，这种犯上了帕金森症候的政治启蒙，像是另一种形式的马列毛概课，疾患缠身，介入不了时代，只会干扰正常的学业。要是像夏业良、孔庆东这样的患者引领着年轻一代，肯定愁死人。

西方出色的人文社科领域的学者，他们中的很多人，在学术生涯中，改变过他们的立场，经常有前期与后期之分，有时前后差异很大，甚至不断否认先前的思想，以前是个自由派，后来转向社会主义。确实也有人在认真思考后、诚恳地终身坚持最初的观点，但其实这比起改变原初的立场，要更为困难，因为这意味着，你要手忙脚乱地应对各类棘手的挑战，新的土壤长出来了，你还得操心水土不服，能终身不改变观点，其难度简直不低于忠心不二、一辈子只爱一个人。

和一个人在一起一辈子，很多时候，出于习惯，有时也怕分离的麻烦。但认真思考的人，尤其是学者，则不当轻易安于精神活动的惰性。对老婆、女朋友，时间久了，感觉变了，不必较真，凑凑合合拉拉扯扯过上一辈子，但致力于智识活动的人则需要更多的勇气，这类活动的生命力在于一直走在探索的路上，说随时准备跨入岔道旁支、不停地变道，肯定过分夸张了，但肯定不会是一直停在最初的起线上原地踏步。

人文社科领域的学问，很难像自然科学那样做得客观，一个理论、观点，坚持它，起初，谁都有个人动机，中途的争论还会把人推到难以下来的架势台阶上，最后，时间久了还会产生感情。再怎么着，研究了那么多年的马克思、海德格尔，放弃他们的基本立场，简直比脱离父子关系还难。以前那样推介的市场自由主义，如今反思修改过往的立场，别人会怎么议论。要是真想指点江山，认定了毛泽东，再有力的反驳，也会视而不见。有人会说，我是相信了才会去研究、坚持它，但据我的观察，很多时候，更像是研究了它，所以才相信、忠信它。

反思所持观点的动机，留心占领派系阵营对思考的妨害，抑制理论与个人权势欲望的微妙关联，需要的坦诚、求真气量要高于人们的平均线。

以前的时代，读背四书、解释老子、效忠孔孟，不断地重复循环，也可以是优秀的学者，在没有网络之前，老先生凭借一本一、二十年的讲稿可以干到荣休。而今天，还想这么干的大学教师，只能靠课堂点名来维系正在丢失的体面。而学者、公共知识分子如果谁还想搬照几个西方大家或一套理论，来数十年不变地给年轻学生传递薪火、在公民中传递能量，就可以考虑退休了。